找回密码
 注册新帐号

QQ登录

只需一步,快速开始

小木虫»小木虫论坛»叙事/日记父亲学车»正文
[叙事/日记]

父亲学车

一只虫子小木虫认证明星 VIP会员认证 发表于 2017-7-26 21:46  
查看: 78084|回复: 0|显示全部楼层 |阅读模式
  父亲学车

  父亲说,我是该把车学会,走哪方便。

  我怼他,早先就叫你学,我那摩托扔在家里搁烂了你都不学!

  我和父亲的谈话戛然而止,这便是我们日常的交流方式。

  父亲抽烟,沉默。

  然而,我分明看见父亲在吐出的烟里反抗,妥协。

  该死的上海不允许外地人骑摩托车,不但买车上不了牌,而且外地牌照的摩托车在正规的加油站连油都加不上,交警见更是一个逮一个,以示上海本土人民的高人一等。

  于是电瓶车风靡。

  我骑着电洋马,父亲坐在身后,他照旧像是在老家坐我的摩托车一般双手紧紧抓着后车架不敢松手。

  我驮着父亲,沿着黄浦江边的小路而行,看江上来来往往的船。

  父亲自怨自艾,我们这一代人,硬是丧德哟,一辈子面朝黄土背朝天,活了几十年没出过几回门,自行车都骑不来。

  我有些紧张,生怕父亲这一句话把江上的船压沉了,右手不自觉带了几分油门。

  左手摸出一根烟来,这一回换我抽烟,沉默。

  我吐出的的烟里没有妥协和反抗,只是夹了些辛酸。

  宽阔的江面上无风无浪,即使有浪也是船推的,合了一句古话,江欲静而马达不止。

  我找了段平坦开阔而且人少的路,讲了一遍动作要领。

  我说,整看。

  父亲僵硬的骑上车,死死盯着车头上巴掌大的电子屏幕。

  我说,看前头,看路。

  父亲拧了一把油门,咦!咋不走喃?

  我甩了句,松刹车。

  父亲说哦,刹车一松,车子蹭的一下窜出去老远,在快要撞上路边的柳树时停住,地上留了一道弧形的急刹作品。

  我跑过去,只见父亲双手死死捏着刹车,身子古怪的站着,努力提着把手,不让歪斜的车身倒下,咬着牙的样子像个滑稽演员。

  半天缓过劲来,父亲把车身扶正,打上支撑腿,下车来抹了把冷汗,狗日,咋这快?

  我说,油给大了。

  扔掉烟头,上前给他做第二遍示范。

  父亲总爱盯着电子仪表上的速度显示,瞅一眼表再看一眼路的习惯说了许多次仍然改不了,我想发火,却蓦地想起小时候每回爱咬笔头时,父亲的神情。

  他说,表上显示十几二十的时候,速度恰好。

  因为掌握不住油门和平衡,车子左摆右偏,父亲也跟着左一踮右一踩,车子时快时慢,父亲手忙脚乱,常常顾此失彼,看着像是个跳舞的小丑。

  说过的要领和演示的动作转眼就忘了,看着他的样子,让人又好气又好笑。

  刚开始怕他摔跤,我不近不远的跟着,像我学着走路时父亲跟着我一样。

  常常一个动作错误或者车偏了,他总会偷偷看我一眼,像极了我小时做错事或者说错了话时的神情,而我也和他当年的做法一样,只是装作没看见。

  每每这时,总会时光错乱,父亲变成了孩童时的我,而我成了那时的他。

  江上的笛声将许多沉睡已久的记忆唤醒,眼眶湿润。

  有时我会故意走开,不想让他感到我的存在,只为还他一份自在,因为我深知,没有大人在的孩子才会放得开。

  三四天后,父亲已勉强敢把双脚收上去,只是还不太会转弯,他说,我咋发现整得越快车子越稳当喃!

  我斜了他一眼,说了句反话,那是!

  父亲不再去黄浦江边,他说太远,转而在近旁一条刚竣工还未通车的路上学,而且不让我送,要自己骑着去,我想了想,也行。

  人总要学会自己飞翔。

  待他学到半途,我骑着自行车去偷看,确实有些进步了。

  直至与他并行,他仍没发觉是我,我在心里窃笑,咳了声嗽,他看了我一眼,没说话。

  我说,可以了嘛,现在。

  他吹牛,嗯哼,这就相当可以了。

  话音还未落地,碾上了一个土块,车倒人翻,我硬憋着笑,自行车溜了很远才回来扶他。

  我奚落他,确实挺可以的!

  他对我的奚落没什么感觉,倒反过来教育我,你看,往往整事不专心,就容易摔跟头。

  第二天我在家看电视,父亲的专属手机铃声急促的响起,我以为他撞着人了,慌忙拿起电话,大气都不敢喘。

  他说,着了,这下骑不走了!

  我一听,不象是撞着人的语气,才松了口气,咋了?

  他说,车子撞坏了。

  人呢?

  人没多大事,整了个小口子。

  我骑着自行车赶去,他坐在马路牙子上抽烟,小腿上有个小伤口在流血,车子前胎瘪了,钢圈裂了,减震弯了,前叉变形了,壳子也碎了。

  我问,咋搞的?

  他说,大意了。

  作为一个过来人,我明了,没学会时不会摔,真会了也不会摔,半会不会时最容易摔,人皆如此。其实不在于技术,而在于心态。

  我说,先回去弄药。

  他说,先修车。

  这一回,他没再拿自己的教训来教育我。

  歇了好几天,腿伤好了,昨天我问,整车不?

  他抽烟,沉默。

  今天,我又问,整车不?

  他扔掉烟头,拿脚踩灭,说了一个字,铿锵有力,整。

  我把钥匙扔给父亲,在阳台上看着他,别扭的把车倒出来,又别扭的骑走。

  仿佛这一刻,父亲和我,都是自己命运的主人。

  只是下一刻,却又都化作车轮,无论是谁上车,在他拧下油门的那一瞬,我们就只能玩命的奔跑。

  二○一七年七月二十五凌晨至

父亲学车
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册新帐号

本版积分规则  | 请遵守小木虫学术科研第一站管理条例,不得违反国家法律法规

Copyright © 2014-2019 小木虫学术科研第一站(xmuchong.com)All Rights Reserved.

公安备案:津公网安备 12011102000110号

     

ICP备案/许可证号:津ICP备14003772号-3

     

跟帖评论自律管理承诺书

     

优质网站认证编号:NO.00120190822002WZ

     © 2014-2019 小木虫学术科研第一站

快速回复 返回顶部 返回列表